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Für meinen Freund Peter Becker  
und für Pallas Athene





Dieses haben die Götter bewirkt und Verderben  
den Menschen zugesponnen,  

dass es auch Künftigen Stoff werd’ für Lieder.
Homer, Odyssee





SCHWANENFEDERN

Ankershagen, Februar 1831

Heinrich sieht geschossen aus. Absolut geschossen. Selbst für 
Ankershagen im südlichen Mecklenburg-Schwerin, wo ein 
Blick in den Spiegel nicht zum täglichen Ritual gehört. Wie 
eine Presswurst auf Beinen. Er trägt drei Hosen übereinander. 
Die kurze, neue vom letzten Sommer, die ihm jetzt schon nicht 
mehr bis zum Knie reicht, darüber seine Sonntagshose und über 
der trägt er die Büx für alle Tage. Aber er soll nicht Büx sagen 
oder denken, denn wer platt schnackt odder ok blot dacht, der 
kriegt das mit dem Vater zu tun, der kriegt Dresche. Denn im 
Pfarrhaus Schliemann wird nach der Schrift gesprochen, nach 
der Heiligen Schrift, mit Luthers Worten, und nicht diese Bau-
ernsprache. Wenn der Vater das brüllt, wenn er dann demjeni-
gen, dem da ok nur en platten Wuurt über die Lippen gesprun-
gen ist, mit der ledernen schwarzen Bibel auf den Kopf drischt 
oder eben dahin, wohin er trifft, dann ist Fersengeld geboten, 
dann ist es besser, man verschwindet.

Heinrich kann das gut: verschwinden. Kein Mensch hat ihn 
heute gesehen, als er sich nach der Stallarbeit und der Roggen-
grütze, die er sich im Stehen in der Küche hinter die Kiemen 
gehauen hat, anzog und dann pfeifend zum Dorf rauslief. Wobei 
er die Lippen kaum rund bekam, so kalt ist das. Über den knir-
schenden Schnee ist er gewetzt, gar nicht weit, nur zu der alten 
Eiche, die da an der Straße nach Wendorf steht, mit mächtigem 
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Stamm und blattlosen Ästen, die gewunden nach oben streben, 
als wäre da ein Riese im Tanz erfroren. Bestimmt vierzig Fuß 
hoch und die unteren Äste sind dicker als er selbst.

Der Baum war sein Ziel. Im Sommer kann man hoch oben 
sitzen und kein Aas erkennt einen im dichten Blattwerk. Aber 
von hier oben aus sieht man dann alle und alles. Das Gutshaus 
mit großem Park und Küchengarten, das Verwalterhaus ein 
Stück daneben, die Bauernkaten aufgereiht an der Dorfstraße, 
das Feuer der Schmiede, den Adler-Krug mit dem quietschen-
den Schild über der Eingangstür, den hohen Turm der Kirche 
natürlich und gleich daneben, nur eben über die Dorfstraße 
rüber, steht das Pfarrhaus mit der Linde davor, die zwar groß 
ist, aber nicht so mächtig wie die Eiche am Dorfrand.

Jetzt aber deckt der Schnee seit Tagen alles zu, macht aus den 
Äckern des Gutsherrn und denen der Bauern eine unendliche 
Fläche bis zum Horizont. Macht das Dorf still und innerlich 
und alles gleich. Der Junge kann sich eine Landschaft ausden-
ken. Ein blaues Meer oder, noch verrückter, hohe Berge, so hoch 
wie der Olymp in Griechenland, auf dem vor langer Zeit die 
Götter wohnten. Zeus, Pallas Athene oder Aphrodite, damals, 
als es den Herrn Jesus noch nicht gab, wie sein Vater sagt, aber 
das würde er später schon noch verstehen. Jetzt gebe es natür-
lich nur noch die Heilige Dreifaltigkeit.

Nur ein richtiger Berg ist schwer vorzustellen in dieser wei-
ßen öden Fläche, die sich nur müde hebt und senkt. Hier und 
da eine blattlose Hecke, oder ein kahler Baum steht allein wie 
ein Schatten. Einen echten Berg hat Heinrich auch noch nie ge-
sehen, denn der Kirchberg in Ankershagen, auf dem auch das 
Pfarrhaus steht, ist man bloß ein Hügel.

Der Himmel vor ihm ist tief verhangen. Heinrich lehnt am 
Stamm der Eiche in seiner Dragoneruniform. Mit den zwei 
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übereinandergezogenen Wollpullovern, die er von seinen älte-
ren Schwestern geerbt hat und deren Farben ganz verwaschen 
sind, nachdem Elise, Dorothea und Wilhelmine sie schon getra-
gen haben. Die sind so verblichen, dass man nicht einmal mehr 
erahnen kann, ob das grüne Wolle war oder gelbe. Darüber 
noch eine Jacke aus Schaffell, die so entsetzlich nach altem Tier 
stinkt, dass Heinrich sie nur anzieht, wenn es wirklich kalt ist. 
Zur Krönung eine rote Mütze seiner Mutter mit aufgestickten 
rosa Rosen, weil er seine nicht gefunden hat und weil er weiß, 
dass er da lange stehen wird an der Landstraße Richtung Wes-
ten, bis die Postkutsche kommt, so wie sie letztes Jahr gekom-
men ist und das Jahr davor auch. Weiter kann er sich nicht er-
innern. »Bei dem Wetter wird das wohl eher ein Postschlitten 
sein«, hat der Vater gestern gebrummt, als der Junge nicht auf-
hörte vom Schwan zu reden, den der Opa aus Sternberg schi-
cken wird. Das liegt auf dem halben Weg nach Hamburg und 
da gibt es dann den großen Hafen mit Schiffen, die fahren in 
die ganze Welt. Mutters Vater ist in Sternberg Bürgermeister – 
was das wohl eigentlich ist, ein Bürgermeister? »Na hoffentlich 
vergisst er den Rotsporn nicht, der feine Pinkel«, hat sein Vater 
ihm geantwortet und damit eigentlich auch platt geschnackt, 
wie Elise, die älteste Schwester, ihm zugeflüstert hat, und dass 
der Großvater gar kein Pinkel sei, sondern ein Ehrenmann. Ge-
schlagen hat den Vater aber dafür natürlich keiner.

Heinrich ist neun Jahre alt und eher klein, aber mit großem 
Kopf. »Wat ’ne Omme«, sagen die Bauern, wenn sie ihn sehen. 
»Dem Paster siener, pass man up, dat de dir nich dat Gnick 
brichst.« Und dann lachen sie jedes Mal, brüllen sie fast über 
ihren dämlichen Witz und Heinrich rennt einfach an ihnen 
vorbei, bis er das Gegröle nicht mehr hört. »Napoleon war auch 
klein«, sagt seine Mutter, »und der hat die ganze Welt regiert 
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mit seinem dicken Schädel. Paar Jahre ist das nur her, und aus 
dir wird auch was Großes. Da ist ordentlich Grütze drin.« Sie 
klopft ihm dabei sanft gegen die Stirn. Heinrich hofft darauf, 
dass, wenn die Kutsche kommt nachher, wenn die dann vor 
dem Pfarrhaus steht und die Geschenke bringt für die Mutter, 
die morgen Geburtstag hat, dass sie dann endlich aus dem Bett 
aufsteht, auch wenn sie in anderen Umständen ist. Zum neun-
ten Mal. »Und zum letzten Mal«, wie sie sagt, wenn es der Vater 
nicht hören kann. Heinrich will sich mit ihr in die Küche set-
zen. Die Mutter soll sich daranmachen den Schwan zu rupfen, 
und das dauert Stunden, drei bestimmt. In dieser Zeit sitzt sie 
mit Heinrich allein vor dem Ofen und erzählt ihm, wovon er 
will.

Vom Meer zum Beispiel, von der Ostsee, wo Heinrich gebo-
ren ist. Beinahe jedenfalls. In Neu-Buckow zwischen der Hanse
stadt Rostock und Wismar, das nun wieder uns gehört und das 
die dreckigen Schweden zu Schanden geritten haben in den Jah-
ren, als es bei ihnen war, wie der Vater meint.

Mit zwei Pferde- und vier Leiterwagen, mit Sack und Pack 
sind sie von dort nach Ankershagen gezogen. Da war Heinrich 
anderthalb Jahre alt. Wenn er nur wüsste, wie es dort ausge-
sehen hat. Wo da das Meer war? »Ach Heini«, sagt die Mutter 
dann. »Das war ja noch ein ganzes Stück weg von Neu-Buckow. 
Bis nach Ahrendsee, son lütschen Fischerdörp, fast eine Stunde 
mit der Kutsche und bis Rostock ja bald zwei.« Aber die Mut-
ter ist da gewesen, als sie noch jung und der Vater ein ande-
rer Mensch war, wie sie sagt, und nicht immerzu einen im Tee 
hatte, nicht immer im Dschum war wie heute. Zumindest am 
Tag nicht, und da ist er manchmal mit ihr ans Meer gefahren. 
Einfach so. »Wir hatten einen Korb mit, da war ’ne Kanne Bier 
drin und Kuchen und dann haben wir eine Decke ausgebreitet 
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und uns daraufgesetzt. An den Strand von Ahrendsee. Das ist 
ganz weißer Sand, wie die guten Tischdecken weiß sind.«

»Und wie sieht es aus, das Meer?«, hat er sie noch jedes Mal 
gefragt und sie hat aufgesehen von den Federn des Schwa-
nes, für eine Weile über ihn hinweggeschaut und dann gesagt: 
»Ohne Ende ist das. So weit. Bis zum Himmel ist da nur Was-
ser und ganz am Schluss, wenn du nicht mehr weitergucken 
kannst, da berühren sich beide. Da ist der Himmel ins Meer 
getaucht und an einem Abend sogar die Sonne. Da wurde alles 
ganz glänzend. Als hätte der liebe Gott das pure Gold ausge-
schüttet.« Der Hals des Schwanes hing ihr über den Knien da-
bei und sein Kopf mit dem orangen Höcker auf dem Schnabel 
baumelte kurz über dem Steinfußboden. »Die Fischerweiber 
standen da, wo das Ufer schroff ansteigt, ganz oben standen 
die, wie auf einem Feldherrenhügel, und alle schwarz angezo-
gen, mit dunklen Kopftüchern und starrem Blick.« Die Mutter 
legte ihre rechte Hand über die Augen und guckte über Hein-
rich hinweg auf ein Meer, das hinter ihm lag. Es lief ihm kalt 
den Rücken runter, aber wenn er sich umdrehte, hingen da nur 
die guten kupfernen Pötte in einer Reihe an der Küchenwand. 
»Wenn die Erste die Boote der Männer entdeckte, dann sind sie 
alle runtergelaufen ans Wasser und haben später ihre Kerle an 
Land gezogen. Sind reingelaufen, dass die Röcke nass waren. So, 
als würden die das gar nicht merken.«

Die Mutter hatte den Schwanenflügel nach oben ausgeklappt, 
sodass er fast ihr Gesicht verdeckte, aber dann faltete sie ihn 
wieder zusammen und strich über das Federkleid des toten 
Tieres wie über eine Decke. »Die Wellen sind das Schönste, 
Heini. Diese Wellen. Wie ein Buckel wölben die sich, wie der 
Rücken eines ewig breiten, bockigen Pferdes heben sie sich an 
und manchmal bricht das Wasser dann auf und oben auf der 
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höchsten Stelle bildet sich eine Krone aus Schaum und dahin-
ter, direkt dahinter, kommt schon die nächste Welle. Dann noch 
eine und noch eine und noch eine und dann jagen sie sich zum 
Strand und da laufen sie aus über den nassen Sand, so als wären 
sie nie ein Berg aus Wasser gewesen.«

Die Mutter lächelte Heinrich an, der vor ihr auf dem Hocker 
saß und im leeren Becher nach den Resten seines Zuckereis 
kratzte, das auch zu diesen Stunden vor dem Muttergeburtstag 
gehört. Das rührt sie ihm immer zusammen, ein Eigelb und ein 
halber Löffel grober Zucker, und Heinrich liebt diesen cremi-
gen Geschmack und das Knacken der Zuckerkörner zwischen 
den Zähnen. »Einmal möchte ich auch das Meer sehen«, sagte 
er dann und schob die Zunge über den abgelutschten Hornlöf-
fel. Nichts war mehr daran zu schmecken. »Wirst du ganz be-
stimmt, mein Junge«, sagte die Mutter und faltete den Flügel 
des Schwanes wieder auf, bis er über ihren Kopf ragte, und be-
gann die Federn an der Unterseite zu rupfen und in die Zink-
wanne vor sich zu werfen. Da würde ein Kissen draus gestopft. 
Die großen Schwestern haben schon alle eines und das nächste, 
das fertig wird, soll Heinrich gehören.

Die Füße frieren ihm unter der Eiche im Schnee. Die Schuhe 
sind zu eng. Schon eine ganze Weile, aber die Mutter sagt, es 
gibt kein Geld für neue, und den Vater soll er lieber gar nicht 
erst fragen, sonst setzt es wieder was. Diese Schuhe sind noch 
vom großen Heinrich, vom ältesten Bruder, der auch in Neu-
Buckow geboren wurde als erstes Kind des Pfarrers Schliemann 
und der dort mit acht Jahren an den Masern starb. Heinrich be-
kam nicht nur seine Klamotten, sondern auch seinen Namen. 
»Heinrich der Zweite«, sagt der Vater heute manchmal zu ihm 
und lacht, aber keiner lacht mit. Der große Heinrich liegt auf 
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dem Friedhof an der Ostsee und die Mutter sagt, sie möchte das 
Grab so gern noch einmal sehen im Leben. Sie sagt das immer 
so, als hätte sie dazu nicht mehr lange Zeit. »Wir können doch 
zusammen fahren im Sommer«, sagt Heinrich dann schnell. 
»Und gleich noch weiter ans Meer.« Da hat sie zumindest noch 
gelacht ein jedes Mal.

Nichts ist zu sehen von der Postkutsche. Es beginnt nun doch 
zu schneien in kleinen feinen Flocken, die in endlosen Reihen 
zur Erde fallen und dem Blick den Horizont nehmen. Heinrich 
springt von einem Bein auf das andere, um die Füße in den en-
gen Dingern warm zu kriegen, und da langt ihm einer von hin-
ten an die Gurgel, drückt ihn an den Eichenstamm und lacht. 
»Erwischt«, ruft der. Ihm ist das Herz in die drei Hosen ge-
rutscht und auch gleich wieder raus, denn natürlich erkennt er 
Ludwig sofort. Seinen Bruder Ludwig, der nur ein Jahr jünger 
ist als er selbst, aber jetzt schon einen halben Kopf größer. Alles, 
was an Heinrich schmal und zart ist, das ist an Ludwig groß und 
knochig. Die beiden teilen sich ein Zimmer im Pfarrhaus unter 
dem Dach, das nicht mit Schilf gedeckt ist wie die Bauernkaten, 
sondern mit Ziegeln. Großherzog Friedrich Franz I. von Meck-
lenburg-Schwerin persönlich hat Ernst Schliemann die Pfarr-
stelle in Ankershagen vermacht, damit der seine vielen Kinder 
ernähren kann. Es ist nämlich eine große Gemeinde, die da 
sonntäglich in die Feldsteinkirche nach Ankershagen kommt, 
um Gottes Wort zu hören. Neu-Buckow war zu klein und das 
neue Pfarrhaus hier hat genug Platz für die sieben Kinder, die 
noch leben, und für das eine, das da in der Mutter heranwächst, 
wohl auch. »Vom Großherzog hast du diese Stelle, ja«, schrie 
die Mutter letzten Sonnabend nach dem Essen. »Aber nur, weil 
mein Vater ein gutes Wort für dich eingelegt hat.«
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»Ach, halt’s Maul«, hat der Vater geantwortet und ihr eine 
reingehauen, dass die Lippe aufsprang und ein Zahn gewackelt 
hat.

»Guckst du uns den Schwanenbraten ran?«, fragt Ludwig 
und klatscht ein paar Mal in die Hände. Er trägt keine Jacke 
und steckt sich die Finger unter die Achseln. Die Jungen mögen 
diesen Braten noch lieber als die fette Gans an Weihnachten. 
Das dunkle nussige Fleisch des Schwanes. Die Mutter füllt das 
Tier mit altem, in Milch eingelegtem Brot, Äpfeln, Dörrpflau-
men, Nüssen und sauer eingelegten Zwiebeln. Das kleine Back-
haus im Hof neben dem Schweinestall wird angeheizt und da 
kommt das Vieh rein, für mindestens drei Stunden, und sottet 
vor sich hin. Die Mutter geht immer wieder raus auf den Hof 
mit einem der Kinder, riegelt die Tür des Backhauses auf, gießt 
Wasser über das große Tier, Wein und auch Bier. Die Schlie-
mann-Katzen, die schwarz-weiße Eleonore mit dem geknick-
ten rechten Ohr und das getigerte Katerchen, ihr kleiner Sohn 
mit den braunen Augen, schleichen um das eingemauerte Feuer 
und fauchen die Katzen des Dorfes an, die nach und nach er-
scheinen und auch eine Nase Schwanenduft ergattern wollen.

»Muddel schläft immer noch«, sagt Ludwig und klettert auf 
den dicken Ast über Heinrich. Muddel klingt wie »Nguddel« bei 
Ludwig, weil der eine Hasenscharte hat und ein kleines Loch 
im Gaumen, direkt hinter den vorderen Zähnen. Das muss er 
mit der Zunge zuhalten, wenn er isst. Immer wieder erzählt die 
Mutter ihnen, wie der Hase sie erschreckt hat, als sie mit Ludwig 
schwanger war. Wie er rausgeflitzt ist aus einem Weißkohlfeld 
direkt vor ihr. »So ein Lorbass war das«, sagt sie und zeigt min-
destens zwei Ellen zwischen den Händen. Bei keinem anderen 
Kind sei ihr das passiert und seit der Bauch nun wieder wächst, 
achtet sie sehr darauf, dass es das kein zweites Mal geben wird. 
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Verlässt sie das Dorf, dann steckt sie sich eine getrocknete Ka-
ninchenpfote unter das Hutband. Die stinkt so, dass Heinrich 
eigentlich sicher ist, dass kein Hase ihr näher kommen wird als 
eine Meile. Doktor Johannsen in Waren hat Ludwigs Lippe ge-
flickt, sie ist zu einem dicken Wulst zusammengewachsen, und 
das mit dem Gaumen sei gar nicht so schlimm, sagt er. Manch-
mal lässt er Heinrich das Loch sehen und der versucht Ludwigs 
langsame Gedanken zu erkennen oben in der Rübe, aber da 
drinnen ist alles stockdunkel.

Der Bruder springt vom Ast der Eiche und läuft zurück zum 
Dorf. »Das kann noch Stunden dauern, Heini. Da erfrierst du 
ja«, ruft er über die Schulter und dann verschlucken ihn die fei-
nen Flocken. Dort, wo er verschwindet, taucht ein großer grauer 
Hütehund auf, der ist fast so groß wie Heinrich selbst, und wenn 
er sich aufrichtet und ihm die Pfoten auf die Schultern legt, 
dann ist der sogar größer. Mit seinen klobigen knackenden 
Knochen im Maul trottet er auf ihn zu. Sein schmaler Rücken 
ist ganz weiß vom Schnee. Heinrich mag den Hund nicht, der 
Hephaistos heißt, hat sogar Angst vor ihm, aber er freut sich 
trotzdem ihn zu sehen. Schnell reißt er sich die Rosenmütze 
vom Kopf und steckt sie unter die Jacke. Denn kurz nach dem 
Hund erscheint aus dem Schneegestöber Minna und da kriegt 
er lieber kalte Ohren, als dass sie ihn damit sieht. Sie trägt einen 
weinroten Mantel und hat die Kapuze über die hellen Locken 
geschlagen. Aus der linken Tasche baumelt ihr der Muff aus sil-
bernem Fuchsfell, ohne den Minnas Mutter sie nicht mehr aus 
dem Haus lässt, weil sich das für die Tochter des Gutsverwalters 
von Ankershagen so gehört. Die Hände in den Muff gesteckt, 
langsam schreiten und nicht rennen mit den Kötern, sich da-
bei die Knie aufschlagen oder im Herrensitz reiten, wie Minna 
das am liebsten tut.
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»Was machst du hier?«, fragt sie und Heinrich erklärt ihr 
alles, obwohl er ihr seit Tagen von nichts anderem erzählt hat 
als von Kutsche, Großvater und Schwan. Von Mutters Geburts-
tag und dem Festessen. »Ach so, ja«, sagt Minna und lehnt sich 
neben ihn an den Stamm unter den mächtigen untersten Ast 
der Eiche. Hephaistos legt sich vor ihre Füße, dass die Knochen 
knacken, und der Schnee umtobt den kahlen Baum. Hephais-
tos, so hat es ihnen Minnas Vater erklärt, war der Schmied der 
Götter oben auf dem Olymp. Der hat ihnen Paläste aus Gold 
gebaut. Elias, der Schmied von Ankershagen, kriegt nicht mal 
gerade Nägel hin; wenn der Vater ein Pferd beschlagen lassen 
will, dann geht er lieber zum Kröger-Schmied nach Wendorf.

Die Kinder müssen nah beieinanderstehen, damit der Stamm 
des Baumes und der unterste Ast sie vor dem Wind und dem 
Schnee schützt. Heinrich und Minna und Minna und Hein-
rich. Von Anfang an, und wenn es nach dem Jungen geht, für 
immer. Das würde er ihr natürlich nie so sagen, aber das muss er 
ja gar nicht. Sie ist ja alle Tage da, wenn auch nicht am Morgen 
in der Küsterschule bei Peter Hüppert, der die Kirchenglocken 
läutet zur halben und zur vollen Stunde. Der ständig an seiner 
Taschenuhr herumdreht, damit sie ihm nicht stehen bleibt und 
er die Zeit verliert. Denn der Kirchturm von Ankershagen hat 
keine Uhr und geht seine mal »weder na de Bottermelk« oder 
gar nicht mehr, dann schlurft Peter Hüppert rüber ins Pfarrhaus 
und fragt: »Paster, wat is de Klock?« Er hat nur ein Auge, aber 
er ist ein feiner Kerl. Der fast nie schlägt. Er unterrichtet die 
zusammengewürfelte Kinderschar des Dorfes an zwei Tagen in 
der Woche im Lesen und im Schreiben und Heinrich langweilt 
sich, weil er das alles schon kann und auch, weil Minna nicht 
dabei ist. Die hat einen Hauslehrer, der ihr alles erklärt. Der 
spricht mit ihr Französisch und sie lesen Gedichte, und Minna 
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wusste auch, was die Ilias ist, als sie mit Heinrich hinter dem 
Vorhang stand im Hause ihres Vaters. Die beiden Kinder stan-
den hinter dem zugezogenen braunen Brokat in der Bibliothek, 
vor ihnen brannte knackend das Feuer im Kamin und ihre bei-
den Väter saßen davor in schweren Ledersesseln. Alle Wände 
des Raumes waren mit Büchern bedeckt bis unter die Decke. 
Einmal hatte Heinrich sie schon bei Licht betrachtet und über 
die vielen Rücken aus Leder und Leinen gestaunt. Da hatte ihn 
sein Vater geschickt Der untrügliche Maulwurfsfänger zu holen, 
weil das überhandnahm mit den Viechern im Gemüsegarten, 
und Minnas Vater, der ihn sonst kaum beachtete, stellte sich vor 
die Regale und sagte: »Nun, das wird bei Gartenbau stehen.« 
Der kleine rundliche Mann mit dem grauen Backenbart legte 
den rechten Finger vor die Lippen und ging die Buchreihen ab 
wie eine Kompanie Soldaten. Dann zog er einen schmalen Band 
heraus und reichte ihn Heinrich. »Dass du es mir nicht fallen 
lässt«, sagte der Gutsverwalter noch.

Als er aber mit Minna hinter der Gardine stand, war nichts 
von dieser Bücherpracht zu sehen. Stockdunkel war es da. Auf 
der anderen Seite der Gardine wurde eine Flasche Wein ent-
korkt und bei dem Plopp musste Heinrich schon ein erstes Mal 
lachen, aber er bekam sich wieder ein. Die Männer sollten ja 
nicht merken, dass sie hier standen und sich kaum trauten zu 
atmen.

Pastor Schliemann war an diesem Abend mit dem üblichen 
Satz gegangen: »Dann werde ich mal zu Herrn Meincke gehen. 
Wir studieren den Homer weiter.« Die Mutter hatte dieses Mal 
nichts geantwortet, von wegen, die Kerle würden ja doch nur 
saufen und sie hätte es satt mit ihm, wie sie das sonst immer 
tat. Sie blickte nicht mal von ihrer Stickerei auf, nur ein leises 
Seufzen war zu hören. Heinrich ließ Ludwig oben unterm Dach 
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allein im Bett liegen, huschte nach nebenan, kletterte aus dem 
Fenster des elterlichen Schlafzimmers in die Krone der Linde 
und rutschte am Stamm hinunter. Rannte dem Vater auf lei-
sen Sohlen nach. Minna und er wollten sehen oder wenigstens 
hören, was die Alten da hinter verschlossenen Türen taten, wo-
rüber sie redeten und sich dabei tatsächlich immer so betran-
ken, dass Ernst Schliemann bei der letzten Heimkehr durch die 
offene Tür ins Haus gefallen und so vom Knecht am nächsten 
Morgen selig schlafend gefunden worden war. Mit den Füßen 
noch vor dem Haus und einer aufgeschlagenen Stirn.

Minna trug an diesem Abend schon ihr Nachthemd und eine 
weiße Strickjacke darüber. Sie ließ ihn an der Küche ein und 
sie schlichen barfuß hinter den Vorhang. Da standen sie dann 
nebeneinander, die Außenseiten ihrer kleinen Finger berühr-
ten sich. Heinrich konnte Minna riechen: wie geschmolzene 
Butter, fast süß und ein wenig salzig. Ihre Haare kitzelten ihn 
an der Wange und er hörte leise ihren Atem und seinen Herz-
schlag. Ihm war, als müsse er platzen, aber alles ging schließ-
lich gut. Bis das Wort »Ilias« fiel und Heinrich dachte, es ginge 
um den Dorfschmied, diesen riesigen Kerl mit Händen wie 
Schaufeln und einer Lederschürze über der behaarten Brust. 
Als Heinrichs Vater im Gutshaus sagte: »Nun die Ilias, ja«, da-
bei schmatzend einen ersten Schluck Wein trank und Heinrich 
hinter dem Vorhang verstand »Nun die Elias, DIE Elias«, da sah 
er den Schmied plötzlich vor sich, wie er mit einem gewaltigen 
Hammer auf das glühende Eisen schlug, und »DIE Elias«, das 
war einfach zu viel für ihn. Da musste er lachen. Und Minna 
neben ihm spürte, wie es in ihm aufstieg, und legte ihm erst nur 
ihre Finger auf seine Lippen, aber als das nichts half, drehte sie 
sich plötzlich ganz zu ihm und drückte ihre Lippen so fest auf 
seine, dass ihm das Lachen im Halse stecken blieb. Dass er sei-
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nen Vater und den Gutsverwalter Meincke nicht mehr hörte. Es 
wurde hell und dunkel gleichzeitig, heiß und kalt und die Zeit 
verbog sich so, dass er später nicht mehr wusste, wie er da raus-
gekommen war aus dem Zimmer, hinter diesem Vorhang, ohne 
dass die Männer irgendetwas bemerkten. Er erinnerte sich nur 
noch, wie er den knirschenden Sand der Gutshausauffahrt ent-
langgelaufen war in die Dunkelheit des schlafenden Dorfes hi-
nein und Minna ihm »Bis morgen« hinterherrief. »Ja, bis mor-
gen«, rief er zurück und sein Herz schlug immer noch bis zum 
Hals. Das war im letzten Sommer gewesen. Und so war das mit 
Minna immer noch, auch ohne weiteren Kuss. Darauf konnte 
er gut verzichten, nur eben auf Minna nicht.

Ein Getrappel ist jetzt zu hören unter der Eiche, ein Ge-
stampfe, Glockengebimmel und ein tiefes »Ho-Ho«. Hephaistos 
erhebt sich und rennt hinaus in die Wand aus Schnee. Er bellt 
laut und das Wiehern, das darauf folgt, klingt wie eine Antwort. 
Heinrich flitzt unter dem Baum hervor, doch was da durch den 
Schnee kommt, ist so winzig, dass er laut lachen muss. Ein 
graues zotteliges Pferd, kaum höher als ein Pony, zieht einen 
Holzschlitten, der nicht viel größer ist als ein Schrank. Schwarz 
gestrichen mit zwei quadratischen Fenstern in der Mitte der 
Seitenwand, die gelbrot umrandet sind. Bis zur Hälfte sind die 
eingeschneit und auch das Wappen mit Dachs und Posthorn auf 
der Tür ist kaum zu erkennen. Obendrauf sind allerlei Kisten 
und Beutel unter einer Plane vertäut und vorn auf dem Bock, 
neben der kleinen eckigen Laterne, sitzt ein Kutscher, der wie-
derum zu groß aussieht für dieses Gefährt. Ein runder Kopf mit 
einem dünnen Bart um den Mund, wie ein Wels, fast kein Hals 
und ein noch runderer Bauch verborgen unter einer Decke, die 
auch die Knie bedeckt. Der Kutscher schiebt die Füße gegen das 
schräg stehende Holzbrett vor seinem Bock und zieht die Zügel 
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an. »Ho, Liese«, ruft er und fragt, ob das wohl Ankershagen 
sei. Heinrich nickt und dann stellt er sich mit Minna seitlich 
auf die linke Kufe. Jeder umfasst eine Kante des Schlittens und 
in der Mitte greifen sie ihre Hände. Drücken die Nasen über 
der Schneekante gegen das kalte Glas. Im Inneren liegen Kis-
ten, Säcke, Pakete und Körbe. So geht die zuckelnde Fahrt den 
Kirchberg hoch bis zum Pfarrhaus.

Der Kutscher springt ab, er schlägt sich den Schnee von der 
dunkelblauen Uniform und sein runder Kopf mit der noch 
runderen Pelzmütze verschwindet im Inneren des Schlittens. 
Dann fliegt durch die Tür ein Kissenbezug, aus dem oben ein 
Schwanenkopf heraushängt, und fällt dumpf in den Schnee. Er 
stellt zwei Holzkisten mit jeweils vier grünen Flaschen daneben 
und legt sechs Zitronen darauf. Die leuchten sonnengelb und 
sind vermutlich wieder aus Sizilien. »Sizilien«, murmelt Hein-
rich, während er den Schwan schultert und ins Haus schleppt. 
Da kommt auch schon der Vater mit schweren Schritten und 
sichert den Rotsporn. Minna verschwindet mit Hephaistos 
ohne Gruß. Sie kann den Pastor Schliemann nicht leiden, der 
schlägt ihr zu viel.

Heinrich steht in der Küche. Er schüttet den Schwan aus dem 
Bezug, schält sich aus den Klamotten, schürt das Feuer im Herd 
und zündet eine Kerze an. Aus der Kammer holt er ein Ei und 
den Topf mit dem Zucker. Er legt alles bereit, setzt sich auf den 
Hocker, baumelt mit den Beinen und erwartet die Mutter.

Der Vater schiebt sie nach einer Weile durch die Tür. Seine 
große Hand umfasst ihren Nacken wie den einer Katze. Sie sieht 
starr in die Küche. Alles an ihr wirkt schmal und zerbrechlich, 
nur der Bauch unter ihrem farblosen Leinenkleid wölbt sich 
prall hervor. Der Vater lässt sie los und sie bleibt einfach stehen, 
mitten im Raum, ohne sich zu rühren. Da dreht er sie zu sich 

22



und schlägt ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. Links, rechts 
und wieder links. Sie heult auf wie ein Tier, und dann tritt er 
ihr noch in den Hintern, dass sie nach vorn stolpert und vor 
Heinrich und dem Schwan stehen bleibt. Sie sieht weder ihren 
Sohn noch das Tier an.

»Nun mach los, Luise, wer soll das denn sonst machen? Die 
Sophie hast du ja verjagt. Sieh man zu, wie du damit fertig 
wirst.« Bei dem Namen Sophie kommt Leben in das Gesicht der 
Mutter und sie heult noch einmal auf, schlägt sich die Hand vor 
das Gesicht und sinkt auf den Stuhl, der Heinrich gegenüber-
steht. Sophie war bis vor ein paar Wochen die Magd im Pfarr-
haus, aber der Vater konnte die Hände nicht von ihr lassen und 
sie ließ sich das gerne gefallen. Er griff ihr an den drallen Hin-
tern, selbst wenn die Mutter dabei war, und wenn alle Lichter 
gelöscht waren, dann hörte man Sophie juchzen aus ihrer Kam-
mer und den Vater bei ihr brummend lachen oder hecheln, als 
wäre er zu schnell gelaufen. »Gott wird dich strafen«, sagte die 
Mutter immer wieder, aber der Vater hat nur gelacht und ge-
sagt: »Gott vielleicht, aber du nicht.« Vor ein paar Wochen hat 
die Mutter sich doch durchgesetzt und Sophie ist verschwun-
den, aber seitdem ist der Vater ständig betrunken und die Hand 
sitzt noch lockerer als sonst.

Er verlässt die Küche und zieht die Tür hinter sich zu. Hein-
rich wippt auf seinem Hocker hin und her. »Wollen Sie nicht das 
Zuckerei machen?«, fragt er die Mutter, aber die sitzt stumm auf 
ihrem Hocker und starrt an ihm vorbei. Ihre Haut ist fahl und 
faltig und über die Wangen laufen Tränen. Der Junge steht auf, 
hängt der Regungslosen die Schlaufe der Küchenschürze über 
den Kopf und bindet die Enden hinter ihrem Rücken zusam-
men. Er holt die Zinkwanne aus der Kammer und stellt sie der 
Mutter zu Füßen. Mühsam wuchtet er den Schwan hoch und 
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legt ihn ihr in den Schoß. Er drückt ihr die Knie dabei etwas 
auseinander, bis der große Vogel liegen bleibt. Dann setzt er sich 
wieder und faltet die Hände vor dem Bauch. Sein Herz schlägt 
pochend. Vor dem Fenster geht das winterliche Zwielicht lang-
sam in die Dunkelheit über. Die Mutter sieht ihn jetzt an, aber 
nicht so, als ob er ihr Sohn sei, sondern so, als hätte sie ihn noch 
nie gesehen. Dann sieht sie runter auf den Schwan und lacht 
laut auf. Vorsichtig zupft sie eine Feder aus und dann noch eine, 
und plötzlich lehnt sie sich vor und beginnt wie wild zu rupfen. 
Ihr Gesicht verzerrt sich und die Federn fliegen um sie herum. 
Es werden immer mehr und die Mutter hört nicht wieder auf. 
Immer weiter rupft sie, beschienen von der flackernden Kerze 
hinter ihr, und um sie und Heinrich herum segeln die feinen 
Federn sanft zu Boden wie Schneeflocken und Heinrich beginnt 
zu weinen. Er schluchzt und schlägt die Hände vor die Augen 
und wünscht sich, dass das alles wieder ins Lot kommt, dass das 
alles wieder gut wird.
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KESSELMUSIK

Ankershagen, Mai 1831

Der Himmel draußen steht schon hoch und der Mai brüllt 
durchs offene Fenster mit gleißender Sonne, dem ewig steigen-
den Lied der Lerche und dunkel brummendem Hummelflug. 
Aber Heinrich liegt noch im Bett. Er steht nicht auf. Noch nicht. 
Die anderen werden unten in der Diele versammelt sein, im 
Sonntagsstaat, der Vater im schwarzen Talar und an der Stirn-
seite des Tisches sitzend. Die gefalteten Hände vor sich auf den 
Tisch gelegt und die Stirn gesenkt, um Gnade betend. Aber Gott 
wird ihn nicht erhören, es wird alles werden wie am letzten 
Sonntag, da ist sich Heinrich sicher. Als alle kamen, aber kei-
ner in die Kirche ging.

Der Duft des Flieders steht im Zimmer und die Schwalben 
jagen lautlos vorbei. Heinrich bewegt sich nicht. Ein leichter 
Pissegeruch zieht von Ludwigs Seite des Bettes herüber, doch 
das schert ihn nicht, dafür wird der Bruder eine Tracht Prügel 
bekommen, wie jeden anderen Morgen, wenn er eingepinkelt 
hat. Das passiert wieder öfter, seit die Mutter tot ist. Drei Tage 
hat sie nach der Geburt des kleinen Pauls im März noch gelebt, 
oder eher, drei Tage noch geatmet, aber die Augen kaum geöff-
net. Am vierten Morgen ist sie nicht mehr aufgewacht und seit-
dem kommt Heinrich morgens nicht mehr aus der Puch. Es ist 
ihm alles einerlei und er bleibt liegen.

Aber der Vater schlägt ihn nun nicht mehr dafür, jedenfalls 
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zerrt Ernst Schliemann ihn nicht mehr aus dem Bett, um ihn 
durchzuwalken und ihn danach die Treppe hinunter zur Stall-
arbeit zu treten. Seit die Magd Sophie wieder da ist, hat er da-
mit aufgehört. Sechs Wochen nach Mutters Tod war die junge 
Frau mit den sandfarbenen Haaren, der hellen Haut und ihren 
unzähligen Sommerplacken wieder im Haus und zog zum Vater 
ins Schlafzimmer. Von diesem Tag an konnte Heinrich morgens 
liegen bleiben. »Du schlägst ihn ja tot, Ernst«, hatte sie gesagt, 
als der ihm das Nachthemd hochgeschoben hatte und ihm wie 
wild mit dem hölzernen Schuhlöffel auf den nackten Hintern 
drosch. Da hielt der Vater inne, ließ Heinrich vom Knie rut-
schen und auf den Boden fallen. Der Junge blieb dort allein lie-
gen, direkt neben seinem Bett, das Hemd um den Bauch gerollt, 
und die geschundene Haut brannte, als hinge sie in Fetzen. Sein 
Gesicht lag auf dem kühlen Holz und ihm schien es, als hätte 
der Vater ihn aus dem Körper geprügelt, als würde er ein Stück 
über seiner Hülle schweben. Tränenlos und taub vor Schmerz. 
Aber dann kehrte Sophie wieder in den Raum zurück, hob ihn 
sanft auf und legte ihn auf das Bett. Rieb ihm den Hintern mit 
Butter ein und legte etwas Johanniskraut darüber. Sie strich ihm 
über den Kopf und flüsterte: »Schlaf noch ein bisschen.« Seit 
diesem Morgen hat ihn der Vater nie wieder aus dem Bett ge-
kloppt, wenn Heinrich morgens nicht erschien.

Heute ist Kantate, der vierte Sonntag nach Ostern, und Hein-
rich dreht sich im Bett von Ludwigs vollgemiegten Laken weg 
ganz zum offenen Fenster hin und seine Erinnerung fliegt hi-
nein in das helle Himmelblau, ein Jahr zurück, als die Kirche 
voll war bis auf den letzten Platz. So bunt und durcheinanderge-
würfelt die Ankershagener Kirche auch von außen aussah, mit 
Feldsteinen und mühsam ins Fachwerk geordneten Backstei-
nen, so klar und hell war sie von innen. Weiß gekalkt, nur die 
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Ziegel der Bogen, die in die vier Säulen des Mittelgangs auslie-
fen, und die quadratischen Säulen selber waren hellrot. An der 
ersten von ihnen hing auf halber Höhe die hölzerne Kanzel, in 
der der Vater stand über der Gemeinde in seinem schwarzen 
Kittel und dem weißen Beffchen. Seine breite Gestalt mit dem 
kräftigen Hals, auf dem ein rotgesichtiger Kopf saß, der immer 
mehr entflammte, je länger die Predigt dauerte.

Heinrich saß mit den Männern auf der rechten Seite, in der 
vierten Reihe von vorn. Hinter einer der Säulen am Gang. Auf 
der Weiberseite neben ihm saß Minna, fast hätte er sie berühren 
können, wenn er den Arm nur nach links ausgestreckt hätte. Sie 
trug ein hellblaues Kopftuch aus Kattun mit feinen weißen Sti-
ckereien, die wie zarte Wolken aussahen. Ihre Haare waren zum 
Zopf gebunden und das Grübchen, das sie nur auf der rech-
ten Wange hat, hüpfte, während sie mit geschlossenen Augen 
sang: »Großer Gott, wir loben dich.« Sonst saß immer Heinrichs 
Mutter auf diesem Platz und neben ihr die Töchter, aber Luise 
Schliemann befand sich damals unsichtbar über allen oben auf 
der Empore neben der Orgel.

Denn deren Blasebalg war am Tag zuvor gerissen. Ludwig 
und Heinrich hatten ihn bei der Probe am Sonnabend abwech-
selnd getreten, wie immer, und Peter Hüpperts krumme Finger 
flogen über die Tastatur des Instruments. Das gute Auge ver-
drehte er beim Spielen leicht nach oben. Mit der dunklen Höhle 
des fehlenden rechten Auges, den eingefallenen graustoppeligen 
Wangen und den buschigen Augenbrauen sah er aus wie ein 
blindes träumendes Gespenst. »Jesus, meine Freude« schallte 
durch die leere Kirche. Die Jungs lachten und traten auf die 
Holzpedale ein, dass immer einer nach oben flog, und lachten 
und traten, bis es plötzlich mitten im Spiel ein laut furzendes 
Geräusch zu hören gab und der Blasebalg hinüber war. Peter 
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Hüpperts gutes Auge rutschte wieder an die richtige Stelle und 
sah trotzdem bannig verdutzt aus. Die Orgel pfiff noch ein paar 
seufzende Laute und dann war Stille. Der Küster kletterte auf 
dem Instrument herum und summte dabei die Freude Jesu wei-
ter. Bis er staubbedeckt wieder erschien und an sich herunter-
klopfte: »Ne, die’s in Dutt«, sagte er und hob ratlos die Hände. 
»Und dat ward bet morgen ook nix.«

So kam die Mutter mit ihrer kleinen Conzertina auf die Em-
pore. Auf die schmale Holzbank neben den glänzenden stum-
men Orgelpfeifen. Heinrich konnte sie dort von unten, nur eine 
Armlänge von Minnas hellblauem Kopftuch entfernt, nicht 
sehen, aber er hatte sie ja oft genug im Pfarrhaus spielen sehen. 
Ihre Finger lagen links und rechts auf dem sechseckigen höl-
zernen Gehäuse, das unter ihren Handflächen fast verschwand. 
Dazwischen verborgen ein in Falten liegender schmaler schwar-
zer Blasebalg, der, zog sie ihn auseinander, seufzend einatmete 
und beim Zusammenquetschen die Luft für eine Melodie her-
gab, die ihre schnellen Finger auf beiden Seiten in die kleinen 
weißen Tasten drückte. Der Großvater hatte ihr dieses Instru-
ment geschickt, aber nur, weil der Vater kein Klavier im Hause 
dulden wollte. »Weil du es nicht spielen kannst und du so mu-
sikalisch bist als wie ein Esel«, hatte die Mutter gesagt und es 
hatte unendlichen Streit darum gegeben und Kloppe auch, bis 
sie sich mit der kleinen Quetschkommode zufriedengab und 
manchmal am späten Nachmittag, im letzten Licht des Tages, in 
der Diele darauf spielte. Die sieben Kinder kamen dann aus dem 
Stall und der Scheune, aus der Küche und ihren Zimmern und 
setzten sich neben sie. Verteilten sich im Raum, wie die Stare 
sich im Herbst vor der Dämmerung in der Linde sammelten. So 
saßen sie da und sangen nach der Melodie, die die Mutter ihnen 
spielte. Ernst Schliemann verließ dann demonstrativ das Haus.

28



Aber an Kantate im letzten Jahr war er froh um die Musik sei-
ner Frau: »Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herr-
lichkeit in Ewigkeit. Amen.« Ernst Schliemann verstummte auf 
der hohen Kanzel. Die zarte Melodie der Mutter, von den ge-
wölbten Wänden verstärkt, hatte die Gemeinde in den Gesang 
geführt und durch die Lieder gebracht: »Ich halte treulich still 
und liebe meinen Gott …«

Das Vorläuten schallt rüber von der Kirche bis ins Zimmer des 
Jungen. Der Küster Peter Hüppert ist der Familie als Einziger 
geblieben. Der letzte Verbündete. Treue Seele. Aber auch sein 
Geläute wird die Gemeinde nicht vor den Altar rufen. Heinrich 
bringt es zumindest aus dem Bett. Er streckt sich, latscht rüber 
zum offenen Fenster und da sieht er sie dann alle, wie sie sich 
unten vor dem Dorfkrug sammeln und verknäueln. Wie sie da-
stehen mit Topfdeckeln in den Händen, mit Dreschflegeln, Kes-
seln, Pfannen, geschulterten Fiedeln, und Josef, der Böttcher, 
hält sein Waldhorn schon probehalber an die Lippen. Schiete-
Hannes, der die Pferdeäppel von der Dorfstraße sammelt, der 
hier und da beim Ausmisten hilft und dafür in den Scheunen 
schlafen darf und einen Kanten Brot erhält, steht unter ihnen. 
Mit dem einzigen Besitz in seinen Händen, einer fünfzackigen 
Forke und seinem vergammelten hölzernen Eimer, den Ernst 
Schliemann ihm einmal geschenkt hat, mit zwei rostigen Eisen-
reifen darum. Selbst Schiete-Hannes, denkt Heinrich und reibt 
sich den Schlaf aus den Augen. Wie sie tuscheln, die Köppe zu-
sammenstecken und schnacken. Worüber die reden, möchte 
der Junge gar nicht wissen – und ahnt es doch.

Als die Mutter aufgebahrt lag unten in der Diele, da ist das 
ganze Dorf noch zu den Schliemanns gekommen. Einer nach 

29



dem anderen. Sie lag da mit einem leicht erhobenen Oberkör-
per, die Schwestern hatten sie gewaschen, ihr eine weiße Bluse 
angezogen und die Kette mit dem schlichten goldenen Kreuz 
umgelegt. Der Hals, der in den letzten Wochen immer dün-
ner geworden war, so dünn, dass Heinrich tatsächlich Angst 
hatte, er könne den Kopf bald nicht mehr tragen, dieser Hals 
war verdeckt mit einem hellgrünen seidenen Tuch. Trotzdem 
sah das Gesicht der Mutter mit den geschlossenen Augen aus, 
als wäre ihr mit der Seele alles entwichen, was sie zusammenge-
halten hatte. Die Wangen waren eingefallen und die geschlosse-
nen Augen lagen tief in ihren Höhlen. Über dem hochgebunde-
nen Kinn spannte sich die Haut wie Pergament. Die Schwestern 
legten ihr am Morgen frische weiße Lilien in den Arm, deren 
Blätter am Rand fein blau gezeichnet waren und deren schwe-
rer Duft den Raum erfüllte.

Heinrich sah das gesamte Dorf vorbeikondolieren. Sah Elias, 
den Schmied, der die schmale Hand seiner Frau Gesine nicht 
losließ, solange sie vor der Toten standen. Sah Hinerk, den Wirt, 
mit Franziska und all ihren Kindern, und auch Minna kam mit 
ihren Eltern. Sie hielt die Hände gefaltet vor dem schwarzen 
Kleid, nickte ihm zu und sagte kein Wort. Oder Elke, die Amme, 
die unten bei den Tagelöhnern in einem Holzverschlag ohne 
Mann, aber mit vier Kindern wohnte und zu der Heinrich den 
kleinen Paul manchmal über die Dorfstraße schleppte. Hier gab 
es nicht einmal einen Tisch und nur ein großes Bündel Stroh 
in der Ecke, auf dem Elke mit den Kindern schlief. Sonst war 
der dunkle Raum kahl und leer. Und doch saß Heinrich hier 
sehr gern, wenn die Amme sich auf den Boden hockte und den 
kleinen Bruder an die Brust legte. Wie ihm dabei jedes Mal so 
warm und wohlig wurde, bei dem schmatzenden Geräusch des 
kleinen Bruders und dem milden Lächeln von Elke, dem etliche 
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Zähne fehlten. Wenn sie dem Baby über die dicken Wangen 
strich, war es ein bisschen, als würde sie auch ihn dabei strei-
cheln.

Heinrich verließ die Mutter nicht während der Totenwache. 
Er saß neben ihr auf einem Stuhl. Über sich das Kruzifix und 
gegenüber an der Wand hingen zwei handtellergroße Ölge-
mälde von den Großvätern. Der Bürgermeister in Sternberg mit 
einer großen Kette über der Brust und der Vater seines Vaters 
aus Hamburg, der schon nicht mehr lebte und dessen Gesicht 
mit dem finsteren Blick dem seines Sohnes aufs Haar glich.

Heinrich saß zwei Tage und drei Nächte bei seiner toten Mut-
ter. Vielleicht, weil es niemand bemerkte. Vielleicht, weil es nie-
manden kümmerte, da die trauernden Schwestern sich eben 
ständig abwechselten mit der Wache bei der Mutter und der 
Sorge um den kleinen Paul. So geriet er in Vergessenheit. Er 
blieb auf seinem Stuhl sitzen, manchmal vor Müdigkeit schwan-
kend, aber er stand nicht auf und er schlief nicht ein. Sein Vater 
lag währenddessen betrunken oben im Schlafzimmer. Er reichte 
keinem die Hand am Totenbett seiner Frau.

In der Woche nach der Beerdigung, die Heinrich tatsächlich 
verschlafen hatte, weil er an diesem Morgen einfach vom Stuhl 
gefallen und nicht mehr aufzuwecken war für einen ganzen Tag 
und eine ganze Nacht, gab es die ersten bösen Worte während 
der Predigt. Als Ernst Schliemann beim Abendmahl nach dem 
Tod seiner Frau von der Kanzel predigte: »Unser Herr Jesus 
Christus, in der Nacht, da er verraten ward, nahm er das Brot, 
dankte, brach’s und gab’s seinen Jüngern und sprach: Nehmet 
hin und esset: Das ist mein Leib, der für euch gegeben wird.« 
Er reichte mit zitternden Händen der Gemeinde ein unsicht-
bares Brot. Dabei rutschte ihm die Bibel aus den Händen, fiel 
von der Kanzel und schlug dumpf auf dem Steinboden auf. Ein 
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