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Fiir meinen Freund Peter Becker
und fiir Pallas Athene






Dieses haben die Gotter bewirkt und Verderben
den Menschen zugesponnen,
dass es auch Kiinftigen Stoff werd’ fiir Lieder.

Homer, Odyssee






SCHWANENFEDERN

Ankershagen, Februar 1831

Heinrich sieht geschossen aus. Absolut geschossen. Selbst fiir
Ankershagen im siidlichen Mecklenburg-Schwerin, wo ein
Blick in den Spiegel nicht zum téglichen Ritual gehort. Wie
eine Presswurst auf Beinen. Er tragt drei Hosen {ibereinander.
Die kurze, neue vom letzten Sommer, die ihm jetzt schon nicht
mehr bis zum Knie reicht, dariiber seine Sonntagshose und tiber
der tragt er die Biix fiir alle Tage. Aber er soll nicht Biix sagen
oder denken, denn wer platt schnackt odder ok blot dacht, der
kriegt das mit dem Vater zu tun, der kriegt Dresche. Denn im
Pfarrhaus Schliemann wird nach der Schrift gesprochen, nach
der Heiligen Schrift, mit Luthers Worten, und nicht diese Bau-
ernsprache. Wenn der Vater das briillt, wenn er dann demjeni-
gen, dem da ok nur en platten Wuurt iiber die Lippen gesprun-
gen ist, mit der ledernen schwarzen Bibel auf den Kopf drischt
oder eben dahin, wohin er trifft, dann ist Fersengeld geboten,
dann ist es besser, man verschwindet.

Heinrich kann das gut: verschwinden. Kein Mensch hat ihn
heute gesehen, als er sich nach der Stallarbeit und der Roggen-
griitze, die er sich im Stehen in der Kiiche hinter die Kiemen
gehauen hat, anzog und dann pfeifend zum Dorf rauslief. Wobei
er die Lippen kaum rund bekam, so kalt ist das. Uber den knir-
schenden Schnee ist er gewetzt, gar nicht weit, nur zu der alten
Eiche, die da an der Strafle nach Wendorf steht, mit méachtigem



Stamm und blattlosen Asten, die gewunden nach oben streben,
als wire da ein Riese im Tanz erfroren. Bestimmt vierzig Fufl
hoch und die unteren Aste sind dicker als er selbst.

Der Baum war sein Ziel. Im Sommer kann man hoch oben
sitzen und kein Aas erkennt einen im dichten Blattwerk. Aber
von hier oben aus sieht man dann alle und alles. Das Gutshaus
mit groflem Park und Kiichengarten, das Verwalterhaus ein
Stiick daneben, die Bauernkaten aufgereiht an der Dorfstrafle,
das Feuer der Schmiede, den Adler-Krug mit dem quietschen-
den Schild iiber der Eingangstiir, den hohen Turm der Kirche
natiirlich und gleich daneben, nur eben iiber die Dorfstrafle
riiber, steht das Pfarrhaus mit der Linde davor, die zwar grofl
ist, aber nicht so méchtig wie die Eiche am Dorfrand.

Jetzt aber deckt der Schnee seit Tagen alles zu, macht aus den
Ackern des Gutsherrn und denen der Bauern eine unendliche
Flache bis zum Horizont. Macht das Dorf still und innerlich
und alles gleich. Der Junge kann sich eine Landschaft ausden-
ken. Ein blaues Meer oder, noch verriickter, hohe Berge, so hoch
wie der Olymp in Griechenland, auf dem vor langer Zeit die
Gotter wohnten. Zeus, Pallas Athene oder Aphrodite, damals,
als es den Herrn Jesus noch nicht gab, wie sein Vater sagt, aber
das wiirde er spater schon noch verstehen. Jetzt gebe es natiir-
lich nur noch die Heilige Dreifaltigkeit.

Nur ein richtiger Berg ist schwer vorzustellen in dieser wei-
en 6den Flache, die sich nur miide hebt und senkt. Hier und
da eine blattlose Hecke, oder ein kahler Baum steht allein wie
ein Schatten. Einen echten Berg hat Heinrich auch noch nie ge-
sehen, denn der Kirchberg in Ankershagen, auf dem auch das
Pfarrhaus steht, ist man blof} ein Hiigel.

Der Himmel vor ihm ist tief verhangen. Heinrich lehnt am
Stamm der Eiche in seiner Dragoneruniform. Mit den zwei
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tibereinandergezogenen Wollpullovern, die er von seinen ilte-
ren Schwestern geerbt hat und deren Farben ganz verwaschen
sind, nachdem Elise, Dorothea und Wilhelmine sie schon getra-
gen haben. Die sind so verblichen, dass man nicht einmal mehr
erahnen kann, ob das griine Wolle war oder gelbe. Dariiber
noch eine Jacke aus Schaffell, die so entsetzlich nach altem Tier
stinkt, dass Heinrich sie nur anzieht, wenn es wirklich kalt ist.
Zur Kronung eine rote Miitze seiner Mutter mit aufgestickten
rosa Rosen, weil er seine nicht gefunden hat und weil er weif3,
dass er da lange stehen wird an der Landstrafle Richtung Wes-
ten, bis die Postkutsche kommt, so wie sie letztes Jahr gekom-
men ist und das Jahr davor auch. Weiter kann er sich nicht er-
innern. »Bei dem Wetter wird das wohl eher ein Postschlitten
seing, hat der Vater gestern gebrummt, als der Junge nicht auf-
horte vom Schwan zu reden, den der Opa aus Sternberg schi-
cken wird. Das liegt auf dem halben Weg nach Hamburg und
da gibt es dann den groflen Hafen mit Schiffen, die fahren in
die ganze Welt. Mutters Vater ist in Sternberg Biirgermeister -
was das wohl eigentlich ist, ein Blirgermeister? »Na hoffentlich
vergisst er den Rotsporn nicht, der feine Pinkel, hat sein Vater
ihm geantwortet und damit eigentlich auch platt geschnackt,
wie Elise, die dlteste Schwester, ihm zugefliistert hat, und dass
der Grof3vater gar kein Pinkel sei, sondern ein Ehrenmann. Ge-
schlagen hat den Vater aber dafiir natiirlich keiner.

Heinrich ist neun Jahre alt und eher klein, aber mit groflem
Kopf. »Wat 'ne Ommex, sagen die Bauern, wenn sie ihn sehen.
»Dem Paster siener, pass man up, dat de dir nich dat Gnick
brichst.« Und dann lachen sie jedes Mal, briillen sie fast tiber
ihren ddmlichen Witz und Heinrich rennt einfach an ihnen
vorbei, bis er das Gegrole nicht mehr hort. »Napoleon war auch
klein, sagt seine Mutter, »und der hat die ganze Welt regiert
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mit seinem dicken Schidel. Paar Jahre ist das nur her, und aus
dir wird auch was Grof3es. Da ist ordentlich Griitze drin.« Sie
klopft ihm dabei sanft gegen die Stirn. Heinrich hofft darauf,
dass, wenn die Kutsche kommt nachher, wenn die dann vor
dem Pfarrhaus steht und die Geschenke bringt fiir die Mutter,
die morgen Geburtstag hat, dass sie dann endlich aus dem Bett
aufsteht, auch wenn sie in anderen Umstanden ist. Zum neun-
ten Mal. »Und zum letzten Mal, wie sie sagt, wenn es der Vater
nicht horen kann. Heinrich will sich mit ihr in die Kiiche set-
zen. Die Mutter soll sich daranmachen den Schwan zu rupfen,
und das dauert Stunden, drei bestimmt. In dieser Zeit sitzt sie
mit Heinrich allein vor dem Ofen und erzihlt ihm, wovon er
will.

Vom Meer zum Beispiel, von der Ostsee, wo Heinrich gebo-
ren ist. Beinahe jedenfalls. In Neu-Buckow zwischen der Hanse-
stadt Rostock und Wismar, das nun wieder uns gehort und das
die dreckigen Schweden zu Schanden geritten haben in den Jah-
ren, als es bei ihnen war, wie der Vater meint.

Mit zwei Pferde- und vier Leiterwagen, mit Sack und Pack
sind sie von dort nach Ankershagen gezogen. Da war Heinrich
anderthalb Jahre alt. Wenn er nur wiisste, wie es dort ausge-
sehen hat. Wo da das Meer war? »Ach Heini, sagt die Mutter
dann. »Das war ja noch ein ganzes Stiick weg von Neu-Buckow.
Bis nach Ahrendsee, son liitschen Fischerdorp, fast eine Stunde
mit der Kutsche und bis Rostock ja bald zwei.« Aber die Mut-
ter ist da gewesen, als sie noch jung und der Vater ein ande-
rer Mensch war, wie sie sagt, und nicht immerzu einen im Tee
hatte, nicht immer im Dschum war wie heute. Zumindest am
Tag nicht, und da ist er manchmal mit ihr ans Meer gefahren.
Einfach so. »Wir hatten einen Korb mit, da war 'ne Kanne Bier
drin und Kuchen und dann haben wir eine Decke ausgebreitet
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und uns daraufgesetzt. An den Strand von Ahrendsee. Das ist
ganz weifler Sand, wie die guten Tischdecken weifd sind.«

»Und wie sieht es aus, das Meer?«, hat er sie noch jedes Mal
gefragt und sie hat aufgesehen von den Federn des Schwa-
nes, fiir eine Weile iiber ihn hinweggeschaut und dann gesagt:
»Ohne Ende ist das. So weit. Bis zum Himmel ist da nur Was-
ser und ganz am Schluss, wenn du nicht mehr weitergucken
kannst, da beriihren sich beide. Da ist der Himmel ins Meer
getaucht und an einem Abend sogar die Sonne. Da wurde alles
ganz glinzend. Als hitte der liebe Gott das pure Gold ausge-
schiittet.« Der Hals des Schwanes hing ihr iiber den Knien da-
bei und sein Kopf mit dem orangen Hocker auf dem Schnabel
baumelte kurz tiber dem Steinfufiboden. »Die Fischerweiber
standen da, wo das Ufer schroff ansteigt, ganz oben standen
die, wie auf einem Feldherrenhiigel, und alle schwarz angezo-
gen, mit dunklen Kopftiichern und starrem Blick.« Die Mutter
legte ihre rechte Hand iiber die Augen und guckte iiber Hein-
rich hinweg auf ein Meer, das hinter ihm lag. Es lief ihm kalt
den Riicken runter, aber wenn er sich umdrehte, hingen da nur
die guten kupfernen Pétte in einer Reihe an der Kiichenwand.
»Wenn die Erste die Boote der Manner entdeckte, dann sind sie
alle runtergelaufen ans Wasser und haben spiter ihre Kerle an
Land gezogen. Sind reingelaufen, dass die Rocke nass waren. So,
als wiirden die das gar nicht merken.«

Die Mutter hatte den Schwanenfliigel nach oben ausgeklappt,
sodass er fast ihr Gesicht verdeckte, aber dann faltete sie ihn
wieder zusammen und strich {iber das Federkleid des toten
Tieres wie uiber eine Decke. »Die Wellen sind das Schonste,
Heini. Diese Wellen. Wie ein Buckel wolben die sich, wie der
Riicken eines ewig breiten, bockigen Pferdes heben sie sich an
und manchmal bricht das Wasser dann auf und oben auf der
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hochsten Stelle bildet sich eine Krone aus Schaum und dahin-
ter, direkt dahinter, kommt schon die nachste Welle. Dann noch
eine und noch eine und noch eine und dann jagen sie sich zum
Strand und da laufen sie aus tiber den nassen Sand, so als waren
sie nie ein Berg aus Wasser gewesen.«

Die Mutter lichelte Heinrich an, der vor ihr auf dem Hocker
saf$ und im leeren Becher nach den Resten seines Zuckereis
kratzte, das auch zu diesen Stunden vor dem Muttergeburtstag
gehort. Das rithrt sie hm immer zusammen, ein Eigelb und ein
halber Loffel grober Zucker, und Heinrich liebt diesen cremi-
gen Geschmack und das Knacken der Zuckerkorner zwischen
den Zdhnen. »Einmal mdchte ich auch das Meer sehen, sagte
er dann und schob die Zunge tiber den abgelutschten Hornlof-
fel. Nichts war mehr daran zu schmecken. »Wirst du ganz be-
stimmt, mein Junge«, sagte die Mutter und faltete den Fliigel
des Schwanes wieder auf, bis er iiber ihren Kopf ragte, und be-
gann die Federn an der Unterseite zu rupfen und in die Zink-
wanne vor sich zu werfen. Da wiirde ein Kissen draus gestoptft.
Die grofien Schwestern haben schon alle eines und das nichste,
das fertig wird, soll Heinrich gehoren.

Die Fiifle frieren ihm unter der Eiche im Schnee. Die Schuhe
sind zu eng. Schon eine ganze Weile, aber die Mutter sagt, es
gibt kein Geld fiir neue, und den Vater soll er lieber gar nicht
erst fragen, sonst setzt es wieder was. Diese Schuhe sind noch
vom grofien Heinrich, vom éltesten Bruder, der auch in Neu-
Buckow geboren wurde als erstes Kind des Pfarrers Schliemann
und der dort mit acht Jahren an den Masern starb. Heinrich be-
kam nicht nur seine Klamotten, sondern auch seinen Namen.
»Heinrich der Zweite«, sagt der Vater heute manchmal zu ihm
und lacht, aber keiner lacht mit. Der grofle Heinrich liegt auf
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dem Friedhof an der Ostsee und die Mutter sagt, sie mochte das
Grab so gern noch einmal sehen im Leben. Sie sagt das immer
so, als hitte sie dazu nicht mehr lange Zeit. »Wir kdnnen doch
zusammen fahren im Sommer, sagt Heinrich dann schnell.
»Und gleich noch weiter ans Meer.« Da hat sie zumindest noch
gelacht ein jedes Mal.

Nichts ist zu sehen von der Postkutsche. Es beginnt nun doch
zu schneien in kleinen feinen Flocken, die in endlosen Reihen
zur Erde fallen und dem Blick den Horizont nehmen. Heinrich
springt von einem Bein auf das andere, um die Fiifle in den en-
gen Dingern warm zu kriegen, und da langt ihm einer von hin-
ten an die Gurgel, driickt ihn an den Eichenstamm und lacht.
»Erwischt«, ruft der. Thm ist das Herz in die drei Hosen ge-
rutscht und auch gleich wieder raus, denn natiirlich erkennt er
Ludwig sofort. Seinen Bruder Ludwig, der nur ein Jahr jiinger
ist als er selbst, aber jetzt schon einen halben Kopf grofier. Alles,
was an Heinrich schmal und zart ist, das ist an Ludwig grofS und
knochig. Die beiden teilen sich ein Zimmer im Pfarrhaus unter
dem Dach, das nicht mit Schilf gedeckt ist wie die Bauernkaten,
sondern mit Ziegeln. Grof$herzog Friedrich Franz I. von Meck-
lenburg-Schwerin personlich hat Ernst Schliemann die Pfarr-
stelle in Ankershagen vermacht, damit der seine vielen Kinder
erndhren kann. Es ist ndmlich eine grofle Gemeinde, die da
sonntaglich in die Feldsteinkirche nach Ankershagen kommt,
um Gottes Wort zu horen. Neu-Buckow war zu klein und das
neue Pfarrhaus hier hat genug Platz fiir die sieben Kinder, die
noch leben, und fiir das eine, das da in der Mutter heranwichst,
wohl auch. »Vom Groftherzog hast du diese Stelle, ja«, schrie
die Mutter letzten Sonnabend nach dem Essen. » Aber nur, weil
mein Vater ein gutes Wort fiir dich eingelegt hat.«



»Ach, halt’s Maul, hat der Vater geantwortet und ihr eine
reingehauen, dass die Lippe aufsprang und ein Zahn gewackelt
hat.

»Guckst du uns den Schwanenbraten ran?«, fragt Ludwig
und klatscht ein paar Mal in die Hiande. Er tragt keine Jacke
und steckt sich die Finger unter die Achseln. Die Jungen mdgen
diesen Braten noch lieber als die fette Gans an Weihnachten.
Das dunkle nussige Fleisch des Schwanes. Die Mutter fiillt das
Tier mit altem, in Milch eingelegtem Brot, Apfeln, Dorrpflau-
men, Niissen und sauer eingelegten Zwiebeln. Das kleine Back-
haus im Hof neben dem Schweinestall wird angeheizt und da
kommt das Vieh rein, fiir mindestens drei Stunden, und sottet
vor sich hin. Die Mutter geht immer wieder raus auf den Hof
mit einem der Kinder, riegelt die Tiir des Backhauses auf, gief3t
Wasser tiber das grofle Tier, Wein und auch Bier. Die Schlie-
mann-Katzen, die schwarz-weifle Eleonore mit dem geknick-
ten rechten Ohr und das getigerte Katerchen, ihr kleiner Sohn
mit den braunen Augen, schleichen um das eingemauerte Feuer
und fauchen die Katzen des Dorfes an, die nach und nach er-
scheinen und auch eine Nase Schwanenduft ergattern wollen.

»Muddel schlaft immer nochg, sagt Ludwig und klettert auf
den dicken Ast iiber Heinrich. Muddel klingt wie »Nguddel« bei
Ludwig, weil der eine Hasenscharte hat und ein kleines Loch
im Gaumen, direkt hinter den vorderen Zdhnen. Das muss er
mit der Zunge zuhalten, wenn er isst. Immer wieder erzihlt die
Mutter ihnen, wie der Hase sie erschreckt hat, als sie mit Ludwig
schwanger war. Wie er rausgeflitzt ist aus einem WeifSkohlfeld
direkt vor ihr. »So ein Lorbass war das, sagt sie und zeigt min-
destens zwei Ellen zwischen den Handen. Bei keinem anderen
Kind sei ihr das passiert und seit der Bauch nun wieder wichst,
achtet sie sehr darauf, dass es das kein zweites Mal geben wird.
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Verldsst sie das Dorf, dann steckt sie sich eine getrocknete Ka-
ninchenpfote unter das Hutband. Die stinkt so, dass Heinrich
eigentlich sicher ist, dass kein Hase ihr ndher kommen wird als
eine Meile. Doktor Johannsen in Waren hat Ludwigs Lippe ge-
flickt, sie ist zu einem dicken Wulst zusammengewachsen, und
das mit dem Gaumen sei gar nicht so schlimm, sagt er. Manch-
mal lasst er Heinrich das Loch sehen und der versucht Ludwigs
langsame Gedanken zu erkennen oben in der Riibe, aber da
drinnen ist alles stockdunkel.

Der Bruder springt vom Ast der Eiche und lauft zuriick zum
Dorf. »Das kann noch Stunden dauern, Heini. Da erfrierst du
jag, ruft er iber die Schulter und dann verschlucken ihn die fei-
nen Flocken. Dort, wo er verschwindet, taucht ein grofier grauer
Hiitehund auf, der ist fast so grofd wie Heinrich selbst, und wenn
er sich aufrichtet und ihm die Pfoten auf die Schultern legt,
dann ist der sogar grofier. Mit seinen klobigen knackenden
Knochen im Maul trottet er auf ihn zu. Sein schmaler Riicken
ist ganz weifl vom Schnee. Heinrich mag den Hund nicht, der
Hephaistos heif3t, hat sogar Angst vor ihm, aber er freut sich
trotzdem ihn zu sehen. Schnell reif3t er sich die Rosenmiitze
vom Kopf und steckt sie unter die Jacke. Denn kurz nach dem
Hund erscheint aus dem Schneegestober Minna und da kriegt
er lieber kalte Ohren, als dass sie ihn damit sieht. Sie tragt einen
weinroten Mantel und hat die Kapuze iiber die hellen Locken
geschlagen. Aus der linken Tasche baumelt ihr der Mulff aus sil-
bernem Fuchsfell, ohne den Minnas Mutter sie nicht mehr aus
dem Haus ldsst, weil sich das fiir die Tochter des Gutsverwalters
von Ankershagen so gehort. Die Hande in den Muff gesteckt,
langsam schreiten und nicht rennen mit den Kotern, sich da-
bei die Knie aufschlagen oder im Herrensitz reiten, wie Minna
das am liebsten tut.
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»Was machst du hier?«, fragt sie und Heinrich erklédrt ihr
alles, obwohl er ihr seit Tagen von nichts anderem erzdhlt hat
als von Kutsche, Grofdvater und Schwan. Von Mutters Geburts-
tag und dem Festessen. » Ach so, ja, sagt Minna und lehnt sich
neben ihn an den Stamm unter den machtigen untersten Ast
der Eiche. Hephaistos legt sich vor ihre Fiifle, dass die Knochen
knacken, und der Schnee umtobt den kahlen Baum. Hephais-
tos, so hat es ihnen Minnas Vater erkldrt, war der Schmied der
Gotter oben auf dem Olymp. Der hat ihnen Paldste aus Gold
gebaut. Elias, der Schmied von Ankershagen, kriegt nicht mal
gerade Nigel hin; wenn der Vater ein Pferd beschlagen lassen
will, dann geht er lieber zum Kroger-Schmied nach Wendorf.

Die Kinder miissen nah beieinanderstehen, damit der Stamm
des Baumes und der unterste Ast sie vor dem Wind und dem
Schnee schiitzt. Heinrich und Minna und Minna und Hein-
rich. Von Anfang an, und wenn es nach dem Jungen geht, fiir
immer. Das wiirde er ihr natiirlich nie so sagen, aber das muss er
ja gar nicht. Sie ist ja alle Tage da, wenn auch nicht am Morgen
in der Kiisterschule bei Peter Hiippert, der die Kirchenglocken
ldutet zur halben und zur vollen Stunde. Der standig an seiner
Taschenuhr herumdreht, damit sie ihm nicht stehen bleibt und
er die Zeit verliert. Denn der Kirchturm von Ankershagen hat
keine Uhr und geht seine mal »weder na de Bottermelk« oder
gar nicht mehr, dann schlurft Peter Hiippert riiber ins Pfarrhaus
und fragt: »Paster, wat is de Klock?« Er hat nur ein Auge, aber
er ist ein feiner Kerl. Der fast nie schlagt. Er unterrichtet die
zusammengewlirfelte Kinderschar des Dorfes an zwei Tagen in
der Woche im Lesen und im Schreiben und Heinrich langweilt
sich, weil er das alles schon kann und auch, weil Minna nicht
dabei ist. Die hat einen Hauslehrer, der ihr alles erklirt. Der
spricht mit ihr Franzosisch und sie lesen Gedichte, und Minna
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wusste auch, was die Ilias ist, als sie mit Heinrich hinter dem
Vorhang stand im Hause ihres Vaters. Die beiden Kinder stan-
den hinter dem zugezogenen braunen Brokat in der Bibliothek,
vor ihnen brannte knackend das Feuer im Kamin und ihre bei-
den Viter saflen davor in schweren Ledersesseln. Alle Winde
des Raumes waren mit Biichern bedeckt bis unter die Decke.
Einmal hatte Heinrich sie schon bei Licht betrachtet und tiber
die vielen Riicken aus Leder und Leinen gestaunt. Da hatte ihn
sein Vater geschickt Der untriigliche Maulwurfsfinger zu holen,
weil das iiberhandnahm mit den Viechern im Gemiisegarten,
und Minnas Vater, der ihn sonst kaum beachtete, stellte sich vor
die Regale und sagte: »Nun, das wird bei Gartenbau stehen.«
Der kleine rundliche Mann mit dem grauen Backenbart legte
den rechten Finger vor die Lippen und ging die Buchreihen ab
wie eine Kompanie Soldaten. Dann zog er einen schmalen Band
heraus und reichte ihn Heinrich. »Dass du es mir nicht fallen
lasst«, sagte der Gutsverwalter noch.

Als er aber mit Minna hinter der Gardine stand, war nichts
von dieser Biicherpracht zu sehen. Stockdunkel war es da. Auf
der anderen Seite der Gardine wurde eine Flasche Wein ent-
korkt und bei dem Plopp musste Heinrich schon ein erstes Mal
lachen, aber er bekam sich wieder ein. Die Manner sollten ja
nicht merken, dass sie hier standen und sich kaum trauten zu
atmen.

Pastor Schliemann war an diesem Abend mit dem iiblichen
Satz gegangen: »Dann werde ich mal zu Herrn Meincke gehen.
Wir studieren den Homer weiter.« Die Mutter hatte dieses Mal
nichts geantwortet, von wegen, die Kerle wiirden ja doch nur
saufen und sie hitte es satt mit ihm, wie sie das sonst immer
tat. Sie blickte nicht mal von ihrer Stickerei auf, nur ein leises
Seufzen war zu horen. Heinrich lief§ Ludwig oben unterm Dach
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allein im Bett liegen, huschte nach nebenan, kletterte aus dem
Fenster des elterlichen Schlafzimmers in die Krone der Linde
und rutschte am Stamm hinunter. Rannte dem Vater auf lei-
sen Sohlen nach. Minna und er wollten sehen oder wenigstens
horen, was die Alten da hinter verschlossenen Tiiren taten, wo-
riiber sie redeten und sich dabei tatsichlich immer so betran-
ken, dass Ernst Schliemann bei der letzten Heimkehr durch die
offene Tiir ins Haus gefallen und so vom Knecht am nichsten
Morgen selig schlafend gefunden worden war. Mit den Fiiflen
noch vor dem Haus und einer aufgeschlagenen Stirn.

Minna trug an diesem Abend schon ihr Nachthemd und eine
weifSe Strickjacke dariiber. Sie lief8 ihn an der Kiiche ein und
sie schlichen barfuf} hinter den Vorhang. Da standen sie dann
nebeneinander, die Auflenseiten ihrer kleinen Finger beriihr-
ten sich. Heinrich konnte Minna riechen: wie geschmolzene
Butter, fast siif3 und ein wenig salzig. Ihre Haare kitzelten ihn
an der Wange und er horte leise ihren Atem und seinen Herz-
schlag. Thm war, als miisse er platzen, aber alles ging schlief3-
lich gut. Bis das Wort »Ilias« fiel und Heinrich dachte, es ginge
um den Dorfschmied, diesen riesigen Kerl mit Hinden wie
Schaufeln und einer Lederschiirze iiber der behaarten Brust.
Als Heinrichs Vater im Gutshaus sagte: »Nun die Ilias, ja«, da-
bei schmatzend einen ersten Schluck Wein trank und Heinrich
hinter dem Vorhang verstand »Nun die Elias, DIE Elias«, da sah
er den Schmied plétzlich vor sich, wie er mit einem gewaltigen
Hammer auf das glithende Eisen schlug, und »DIE Elias«, das
war einfach zu viel fiir ihn. Da musste er lachen. Und Minna
neben ihm spiirte, wie es in ihm aufstieg, und legte ihm erst nur
ihre Finger auf seine Lippen, aber als das nichts half, drehte sie
sich plétzlich ganz zu ihm und driickte ihre Lippen so fest auf
seine, dass ihm das Lachen im Halse stecken blieb. Dass er sei-
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nen Vater und den Gutsverwalter Meincke nicht mehr horte. Es
wurde hell und dunkel gleichzeitig, heif$ und kalt und die Zeit
verbog sich so, dass er spater nicht mehr wusste, wie er da raus-
gekommen war aus dem Zimmer, hinter diesem Vorhang, ohne
dass die Manner irgendetwas bemerkten. Er erinnerte sich nur
noch, wie er den knirschenden Sand der Gutshausauffahrt ent-
langgelaufen war in die Dunkelheit des schlafenden Dorfes hi-
nein und Minna ihm »Bis morgen« hinterherrief. »Ja, bis mor-
gen, rief er zuriick und sein Herz schlug immer noch bis zum
Hals. Das war im letzten Sommer gewesen. Und so war das mit
Minna immer noch, auch ohne weiteren Kuss. Darauf konnte
er gut verzichten, nur eben auf Minna nicht.

Ein Getrappel ist jetzt zu horen unter der Eiche, ein Ge-
stampfe, Glockengebimmel und ein tiefes »Ho-Ho«. Hephaistos
erhebt sich und rennt hinaus in die Wand aus Schnee. Er bellt
laut und das Wiehern, das darauf folgt, klingt wie eine Antwort.
Heinrich flitzt unter dem Baum hervor, doch was da durch den
Schnee kommt, ist so winzig, dass er laut lachen muss. Ein
graues zotteliges Pferd, kaum hoher als ein Pony, zieht einen
Holzschlitten, der nicht viel grofer ist als ein Schrank. Schwarz
gestrichen mit zwei quadratischen Fenstern in der Mitte der
Seitenwand, die gelbrot umrandet sind. Bis zur Hilfte sind die
eingeschneit und auch das Wappen mit Dachs und Posthorn auf
der Tiir ist kaum zu erkennen. Obendrauf sind allerlei Kisten
und Beutel unter einer Plane vertdut und vorn auf dem Bock,
neben der kleinen eckigen Laterne, sitzt ein Kutscher, der wie-
derum zu grof3 aussieht fiir dieses Gefahrt. Ein runder Kopf mit
einem diinnen Bart um den Mund, wie ein Wels, fast kein Hals
und ein noch runderer Bauch verborgen unter einer Decke, die
auch die Knie bedeckt. Der Kutscher schiebt die Fiifle gegen das
schrég stehende Holzbrett vor seinem Bock und zieht die Ziigel
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an. »Ho, Liese«, ruft er und fragt, ob das wohl Ankershagen
sei. Heinrich nickt und dann stellt er sich mit Minna seitlich
auf die linke Kufe. Jeder umfasst eine Kante des Schlittens und
in der Mitte greifen sie ihre Hidnde. Driicken die Nasen iiber
der Schneekante gegen das kalte Glas. Im Inneren liegen Kis-
ten, Sicke, Pakete und Korbe. So geht die zuckelnde Fahrt den
Kirchberg hoch bis zum Pfarrhaus.

Der Kutscher springt ab, er schldgt sich den Schnee von der
dunkelblauen Uniform und sein runder Kopf mit der noch
runderen Pelzmiitze verschwindet im Inneren des Schlittens.
Dann fliegt durch die Tiir ein Kissenbezug, aus dem oben ein
Schwanenkopf heraushdngt, und fallt dumpf in den Schnee. Er
stellt zwei Holzkisten mit jeweils vier griinen Flaschen daneben
und legt sechs Zitronen darauf. Die leuchten sonnengelb und
sind vermutlich wieder aus Sizilien. »Sizilien«, murmelt Hein-
rich, wihrend er den Schwan schultert und ins Haus schleppt.
Da kommt auch schon der Vater mit schweren Schritten und
sichert den Rotsporn. Minna verschwindet mit Hephaistos
ohne Gruf3. Sie kann den Pastor Schliemann nicht leiden, der
schlagt ihr zu viel.

Heinrich steht in der Kiiche. Er schiittet den Schwan aus dem
Bezug, schilt sich aus den Klamotten, schiirt das Feuer im Herd
und ziindet eine Kerze an. Aus der Kammer holt er ein Ei und
den Topf mit dem Zucker. Er legt alles bereit, setzt sich auf den
Hocker, baumelt mit den Beinen und erwartet die Mutter.

Der Vater schiebt sie nach einer Weile durch die Tiir. Seine
grofie Hand umfasst ihren Nacken wie den einer Katze. Sie sieht
starr in die Kiiche. Alles an ihr wirkt schmal und zerbrechlich,
nur der Bauch unter jhrem farblosen Leinenkleid wolbt sich
prall hervor. Der Vater ldsst sie los und sie bleibt einfach stehen,
mitten im Raum, ohne sich zu rithren. Da dreht er sie zu sich
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und schldgt ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. Links, rechts
und wieder links. Sie heult auf wie ein Tier, und dann tritt er
ihr noch in den Hintern, dass sie nach vorn stolpert und vor
Heinrich und dem Schwan stehen bleibt. Sie sieht weder ihren
Sohn noch das Tier an.

»Nun mach los, Luise, wer soll das denn sonst machen? Die
Sophie hast du ja verjagt. Sieh man zu, wie du damit fertig
wirst.« Bei dem Namen Sophie kommt Leben in das Gesicht der
Mutter und sie heult noch einmal auf, schlagt sich die Hand vor
das Gesicht und sinkt auf den Stuhl, der Heinrich gegeniiber-
steht. Sophie war bis vor ein paar Wochen die Magd im Pfarr-
haus, aber der Vater konnte die Hédnde nicht von ihr lassen und
sie lief3 sich das gerne gefallen. Er griff ihr an den drallen Hin-
tern, selbst wenn die Mutter dabei war, und wenn alle Lichter
geloscht waren, dann horte man Sophie juchzen aus jthrer Kam-
mer und den Vater bei ihr brummend lachen oder hecheln, als
wire er zu schnell gelaufen. »Gott wird dich strafen, sagte die
Mutter immer wieder, aber der Vater hat nur gelacht und ge-
sagt: »Gott vielleicht, aber du nicht.« Vor ein paar Wochen hat
die Mutter sich doch durchgesetzt und Sophie ist verschwun-
den, aber seitdem ist der Vater stdndig betrunken und die Hand
sitzt noch lockerer als sonst.

Er verlésst die Kiiche und zieht die Tiir hinter sich zu. Hein-
rich wippt auf seinem Hocker hin und her. »Wollen Sie nicht das
Zuckerei machen?«, fragt er die Mutter, aber die sitzt stumm auf
ihrem Hocker und starrt an ihm vorbei. Thre Haut ist fahl und
faltig und tiber die Wangen laufen Tranen. Der Junge steht auf,
héangt der Regungslosen die Schlaufe der Kiichenschiirze iiber
den Kopf und bindet die Enden hinter ihrem Riicken zusam-
men. Er holt die Zinkwanne aus der Kammer und stellt sie der
Mutter zu Fiiflen. Mithsam wuchtet er den Schwan hoch und
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legt ihn ihr in den Schof3. Er driickt ihr die Knie dabei etwas
auseinander, bis der grof8e Vogel liegen bleibt. Dann setzt er sich
wieder und faltet die Hande vor dem Bauch. Sein Herz schlagt
pochend. Vor dem Fenster geht das winterliche Zwielicht lang-
sam in die Dunkelheit iiber. Die Mutter sieht ihn jetzt an, aber
nicht so, als ob er ihr Sohn sei, sondern so, als hitte sie ihn noch
nie gesehen. Dann sieht sie runter auf den Schwan und lacht
laut auf. Vorsichtig zupft sie eine Feder aus und dann noch eine,
und plétzlich lehnt sie sich vor und beginnt wie wild zu rupfen.
Ihr Gesicht verzerrt sich und die Federn fliegen um sie herum.
Es werden immer mehr und die Mutter hort nicht wieder auf.
Immer weiter rupft sie, beschienen von der flackernden Kerze
hinter ihr, und um sie und Heinrich herum segeln die feinen
Federn sanft zu Boden wie Schneeflocken und Heinrich beginnt
zu weinen. Er schluchzt und schldgt die Hande vor die Augen
und wiinscht sich, dass das alles wieder ins Lot kommt, dass das
alles wieder gut wird.
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KESSELMUSIK

Ankershagen, Mai 1831

Der Himmel drauflen steht schon hoch und der Mai brillt
durchs offene Fenster mit gleifflender Sonne, dem ewig steigen-
den Lied der Lerche und dunkel brummendem Hummelflug.
Aber Heinrich liegt noch im Bett. Er steht nicht auf. Noch nicht.
Die anderen werden unten in der Diele versammelt sein, im
Sonntagsstaat, der Vater im schwarzen Talar und an der Stirn-
seite des Tisches sitzend. Die gefalteten Hiande vor sich auf den
Tisch gelegt und die Stirn gesenkt, um Gnade betend. Aber Gott
wird ihn nicht erhoren, es wird alles werden wie am letzten
Sonntag, da ist sich Heinrich sicher. Als alle kamen, aber kei-
ner in die Kirche ging.

Der Duft des Flieders steht im Zimmer und die Schwalben
jagen lautlos vorbei. Heinrich bewegt sich nicht. Ein leichter
Pissegeruch zieht von Ludwigs Seite des Bettes heriiber, doch
das schert ihn nicht, dafiir wird der Bruder eine Tracht Priigel
bekommen, wie jeden anderen Morgen, wenn er eingepinkelt
hat. Das passiert wieder ofter, seit die Mutter tot ist. Drei Tage
hat sie nach der Geburt des kleinen Pauls im Mérz noch gelebt,
oder eher, drei Tage noch geatmet, aber die Augen kaum geoft-
net. Am vierten Morgen ist sie nicht mehr aufgewacht und seit-
dem kommt Heinrich morgens nicht mehr aus der Puch. Es ist
ihm alles einerlei und er bleibt liegen.

Aber der Vater schldgt ihn nun nicht mehr dafiir, jedenfalls
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zerrt Ernst Schliemann ihn nicht mehr aus dem Bett, um ihn
durchzuwalken und ihn danach die Treppe hinunter zur Stall-
arbeit zu treten. Seit die Magd Sophie wieder da ist, hat er da-
mit aufgehort. Sechs Wochen nach Mutters Tod war die junge
Frau mit den sandfarbenen Haaren, der hellen Haut und ihren
unzédhligen Sommerplacken wieder im Haus und zog zum Vater
ins Schlafzimmer. Von diesem Tag an konnte Heinrich morgens
liegen bleiben. »Du schlédgst ihn ja tot, Ernst«, hatte sie gesagt,
als der ihm das Nachthemd hochgeschoben hatte und ihm wie
wild mit dem holzernen Schuhloéffel auf den nackten Hintern
drosch. Da hielt der Vater inne, lief} Heinrich vom Knie rut-
schen und auf den Boden fallen. Der Junge blieb dort allein lie-
gen, direkt neben seinem Bett, das Hemd um den Bauch gerollt,
und die geschundene Haut brannte, als hinge sie in Fetzen. Sein
Gesicht lag auf dem kiihlen Holz und ihm schien es, als hatte
der Vater ihn aus dem Korper gepriigelt, als wiirde er ein Stiick
tiber seiner Hiille schweben. Trdnenlos und taub vor Schmerz.
Aber dann kehrte Sophie wieder in den Raum zuriick, hob ihn
sanft auf und legte ihn auf das Bett. Rieb ihm den Hintern mit
Butter ein und legte etwas Johanniskraut dariiber. Sie strich ihm
tiber den Kopf und fliisterte: »Schlaf noch ein bisschen.« Seit
diesem Morgen hat ihn der Vater nie wieder aus dem Bett ge-
kloppt, wenn Heinrich morgens nicht erschien.

Heute ist Kantate, der vierte Sonntag nach Ostern, und Hein-
rich dreht sich im Bett von Ludwigs vollgemiegten Laken weg
ganz zum offenen Fenster hin und seine Erinnerung fliegt hi-
nein in das helle Himmelblau, ein Jahr zuriick, als die Kirche
voll war bis auf den letzten Platz. So bunt und durcheinanderge-
wiirfelt die Ankershagener Kirche auch von aufSen aussah, mit
Feldsteinen und mithsam ins Fachwerk geordneten Backstei-
nen, so klar und hell war sie von innen. Weif$ gekalkt, nur die
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Ziegel der Bogen, die in die vier Sdulen des Mittelgangs auslie-
fen, und die quadratischen Siulen selber waren hellrot. An der
ersten von ihnen hing auf halber Hohe die holzerne Kanzel, in
der der Vater stand iiber der Gemeinde in seinem schwarzen
Kittel und dem weiflen Beffchen. Seine breite Gestalt mit dem
kréftigen Hals, auf dem ein rotgesichtiger Kopf saf3, der immer
mehr entflammte, je langer die Predigt dauerte.

Heinrich safl mit den Méannern auf der rechten Seite, in der
vierten Reihe von vorn. Hinter einer der Sdulen am Gang. Auf
der Weiberseite neben ihm safl Minna, fast hitte er sie berithren
konnen, wenn er den Arm nur nach links ausgestreckt hatte. Sie
trug ein hellblaues Kopftuch aus Kattun mit feinen weiflen Sti-
ckereien, die wie zarte Wolken aussahen. Ihre Haare waren zum
Zopf gebunden und das Griibchen, das sie nur auf der rech-
ten Wange hat, hiipfte, wahrend sie mit geschlossenen Augen
sang: »Grof3er Gott, wir loben dich.« Sonst saff immer Heinrichs
Mutter auf diesem Platz und neben ihr die Tochter, aber Luise
Schliemann befand sich damals unsichtbar iiber allen oben auf
der Empore neben der Orgel.

Denn deren Blasebalg war am Tag zuvor gerissen. Ludwig
und Heinrich hatten ihn bei der Probe am Sonnabend abwech-
selnd getreten, wie immer, und Peter Hiipperts krumme Finger
flogen iiber die Tastatur des Instruments. Das gute Auge ver-
drehte er beim Spielen leicht nach oben. Mit der dunklen Héhle
des fehlenden rechten Auges, den eingefallenen graustoppeligen
Wangen und den buschigen Augenbrauen sah er aus wie ein
blindes traumendes Gespenst. »Jesus, meine Freude« schallte
durch die leere Kirche. Die Jungs lachten und traten auf die
Holzpedale ein, dass immer einer nach oben flog, und lachten
und traten, bis es plotzlich mitten im Spiel ein laut furzendes
Gerédusch zu horen gab und der Blasebalg hiniiber war. Peter

21



Hipperts gutes Auge rutschte wieder an die richtige Stelle und
sah trotzdem bannig verdutzt aus. Die Orgel pfiff noch ein paar
seufzende Laute und dann war Stille. Der Kiister kletterte auf
dem Instrument herum und summte dabei die Freude Jesu wei-
ter. Bis er staubbedeckt wieder erschien und an sich herunter-
klopfte: »Ne, die’s in Dutt«, sagte er und hob ratlos die Hande.
»Und dat ward bet morgen ook nix.«

So kam die Mutter mit ihrer kleinen Conzertina auf die Em-
pore. Auf die schmale Holzbank neben den glanzenden stum-
men Orgelpfeifen. Heinrich konnte sie dort von unten, nur eine
Armlénge von Minnas hellblauem Kopftuch entfernt, nicht
sehen, aber er hatte sie ja oft genug im Pfarrhaus spielen sehen.
Ihre Finger lagen links und rechts auf dem sechseckigen hol-
zernen Gehiuse, das unter ihren Handflachen fast verschwand.
Dazwischen verborgen ein in Falten liegender schmaler schwar-
zer Blasebalg, der, zog sie ihn auseinander, seufzend einatmete
und beim Zusammenquetschen die Luft fiir eine Melodie her-
gab, die ihre schnellen Finger auf beiden Seiten in die kleinen
weifSen Tasten driickte. Der Grof3vater hatte ihr dieses Instru-
ment geschickt, aber nur, weil der Vater kein Klavier im Hause
dulden wollte. »Weil du es nicht spielen kannst und du so mu-
sikalisch bist als wie ein Esel«, hatte die Mutter gesagt und es
hatte unendlichen Streit darum gegeben und Kloppe auch, bis
sie sich mit der kleinen Quetschkommode zufriedengab und
manchmal am spaten Nachmittag, im letzten Licht des Tages, in
der Diele darauf spielte. Die sieben Kinder kamen dann aus dem
Stall und der Scheune, aus der Kiiche und ihren Zimmern und
setzten sich neben sie. Verteilten sich im Raum, wie die Stare
sich im Herbst vor der Démmerung in der Linde sammelten. So
saf8en sie da und sangen nach der Melodie, die die Mutter ihnen
spielte. Ernst Schliemann verlieff dann demonstrativ das Haus.
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Aber an Kantate im letzten Jahr war er froh um die Musik sei-
ner Frau: »Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herr-
lichkeit in Ewigkeit. Amen.« Ernst Schliemann verstummte auf
der hohen Kanzel. Die zarte Melodie der Mutter, von den ge-
wolbten Wénden verstarkt, hatte die Gemeinde in den Gesang
gefiihrt und durch die Lieder gebracht: »Ich halte treulich still
und liebe meinen Gott ...«

Das Vorlduten schallt riiber von der Kirche bis ins Zimmer des
Jungen. Der Kiister Peter Hiippert ist der Familie als Einziger
geblieben. Der letzte Verbiindete. Treue Seele. Aber auch sein
Gelaute wird die Gemeinde nicht vor den Altar rufen. Heinrich
bringt es zumindest aus dem Bett. Er streckt sich, latscht riiber
zum offenen Fenster und da sieht er sie dann alle, wie sie sich
unten vor dem Dorfkrug sammeln und verknédueln. Wie sie da-
stehen mit Topfdeckeln in den Handen, mit Dreschflegeln, Kes-
seln, Pfannen, geschulterten Fiedeln, und Josef, der Boéttcher,
hilt sein Waldhorn schon probehalber an die Lippen. Schiete-
Hannes, der die Pferdedppel von der Dorfstrafle sammelt, der
hier und da beim Ausmisten hilft und dafiir in den Scheunen
schlafen darf und einen Kanten Brot erhalt, steht unter ihnen.
Mit dem einzigen Besitz in seinen Hénden, einer fiinfzackigen
Forke und seinem vergammelten holzernen Eimer, den Ernst
Schliemann ihm einmal geschenkt hat, mit zwei rostigen Eisen-
reifen darum. Selbst Schiete-Hannes, denkt Heinrich und reibt
sich den Schlaf aus den Augen. Wie sie tuscheln, die Képpe zu-
sammenstecken und schnacken. Woriiber die reden, mochte
der Junge gar nicht wissen — und ahnt es doch.

Als die Mutter aufgebahrt lag unten in der Diele, da ist das
ganze Dorf noch zu den Schliemanns gekommen. Einer nach
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dem anderen. Sie lag da mit einem leicht erhobenen Oberkoér-
per, die Schwestern hatten sie gewaschen, ihr eine weifle Bluse
angezogen und die Kette mit dem schlichten goldenen Kreuz
umgelegt. Der Hals, der in den letzten Wochen immer diin-
ner geworden war, so diinn, dass Heinrich tatsichlich Angst
hatte, er konne den Kopf bald nicht mehr tragen, dieser Hals
war verdeckt mit einem hellgriinen seidenen Tuch. Trotzdem
sah das Gesicht der Mutter mit den geschlossenen Augen aus,
als wire ihr mit der Seele alles entwichen, was sie zusammenge-
halten hatte. Die Wangen waren eingefallen und die geschlosse-
nen Augen lagen tief in ihren Hohlen. Uber dem hochgebunde-
nen Kinn spannte sich die Haut wie Pergament. Die Schwestern
legten ihr am Morgen frische weifde Lilien in den Arm, deren
Blitter am Rand fein blau gezeichnet waren und deren schwe-
rer Duft den Raum erfiillte.

Heinrich sah das gesamte Dorf vorbeikondolieren. Sah Elias,
den Schmied, der die schmale Hand seiner Frau Gesine nicht
loslief3, solange sie vor der Toten standen. Sah Hinerk, den Wirt,
mit Franziska und all ihren Kindern, und auch Minna kam mit
ihren Eltern. Sie hielt die Hande gefaltet vor dem schwarzen
Kleid, nickte ihm zu und sagte kein Wort. Oder Elke, die Amme,
die unten bei den Tagel6hnern in einem Holzverschlag ohne
Mann, aber mit vier Kindern wohnte und zu der Heinrich den
kleinen Paul manchmal tiber die Dorfstraf3e schleppte. Hier gab
es nicht einmal einen Tisch und nur ein grofles Biindel Stroh
in der Ecke, auf dem Elke mit den Kindern schlief. Sonst war
der dunkle Raum kahl und leer. Und doch safl Heinrich hier
sehr gern, wenn die Amme sich auf den Boden hockte und den
kleinen Bruder an die Brust legte. Wie ihm dabei jedes Mal so
warm und wohlig wurde, bei dem schmatzenden Gerausch des
kleinen Bruders und dem milden Lacheln von Elke, dem etliche
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Zidhne fehlten. Wenn sie dem Baby tiber die dicken Wangen
strich, war es ein bisschen, als wiirde sie auch ihn dabei strei-
cheln.

Heinrich verlief} die Mutter nicht wahrend der Totenwache.
Er safl neben ihr auf einem Stuhl. Uber sich das Kruzifix und
gegeniiber an der Wand hingen zwei handtellergroe Olge-
malde von den Grof3vitern. Der Biirgermeister in Sternberg mit
einer grofien Kette {iber der Brust und der Vater seines Vaters
aus Hamburg, der schon nicht mehr lebte und dessen Gesicht
mit dem finsteren Blick dem seines Sohnes aufs Haar glich.

Heinrich safd zwei Tage und drei Néchte bei seiner toten Mut-
ter. Vielleicht, weil es niemand bemerkte. Vielleicht, weil es nie-
manden kiimmerte, da die trauernden Schwestern sich eben
stindig abwechselten mit der Wache bei der Mutter und der
Sorge um den kleinen Paul. So geriet er in Vergessenheit. Er
blieb auf seinem Stuhl sitzen, manchmal vor Miidigkeit schwan-
kend, aber er stand nicht auf und er schlief nicht ein. Sein Vater
lag wiahrenddessen betrunken oben im Schlafzimmer. Er reichte
keinem die Hand am Totenbett seiner Frau.

In der Woche nach der Beerdigung, die Heinrich tatsdchlich
verschlafen hatte, weil er an diesem Morgen einfach vom Stuhl
gefallen und nicht mehr aufzuwecken war fiir einen ganzen Tag
und eine ganze Nacht, gab es die ersten bosen Worte wéahrend
der Predigt. Als Ernst Schliemann beim Abendmahl nach dem
Tod seiner Frau von der Kanzel predigte: »Unser Herr Jesus
Christus, in der Nacht, da er verraten ward, nahm er das Brot,
dankte, brach’s und gab’s seinen Jiingern und sprach: Nehmet
hin und esset: Das ist mein Leib, der fiir euch gegeben wird.«
Er reichte mit zitternden Handen der Gemeinde ein unsicht-
bares Brot. Dabei rutschte ihm die Bibel aus den Hénden, fiel
von der Kanzel und schlug dumpf auf dem Steinboden auf. Ein
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